늑대인간 유래, 제우스를 시험한 왕의 최후

달빛이 유난히 밝은 밤이면 늑대인간이 도대체 어디서 처음 나온 이야기인지 궁금해진 적 있으신가요?

핼러윈이 가까워지면 늑대인간 분장이 눈에 띄는데, 정작 그 괴물이 어떤 이야기에서 태어났는지는 모르고 지나가곤 하죠. 직접 자료를 찾아보니 출발점은 2천 년도 더 된 그리스의 한 왕이 차린 식탁이었습니다.

늑대인간 유래의 시작, 손님이 앉은 식탁에는 무엇이 올랐을까요?

그리스 신화의 아르카디아에는 리카온이라는 왕이 있었습니다. 오비디우스의 『변신 이야기』와 아폴로도로스의 『문고』가 이 왕의 최후를 기록했습니다.

어느 날 땅 위의 인간들이 갈수록 사나워진다는 소문이 올림포스까지 올라갔습니다. 제우스는 직접 확인하려고 나그네 차림으로 내려와 리카온의 궁전 문을 두드렸습니다.

궁전 사람들은 손님의 기운이 예사롭지 않다는 걸 눈치채고 하나둘 무릎을 꿇었는데요. 리카온만은 코웃음을 쳤습니다. 저 나그네가 신인지 사람인지, 시험해 보면 될 일이라면서요.

왕은 인질로 잡아둔 사람의 살을 삶고 구워 식탁에 올렸습니다. 판본에 따라서는 왕의 아들들이 어린아이를 잡았다고도 합니다.

연회장에는 고기 냄새가 퍼졌고, 왕은 짐짓 반가운 얼굴로 손님 앞에 직접 접시를 내려놓았습니다.

진짜 신이라면 알아챌 테고, 평범한 나그네라면 아무것도 모르고 먹을 거라는 속셈이었죠. 손님이 잠들면 한밤중에 목숨까지 빼앗을 계획도 세워 두었습니다.

제우스는 접시를 한 번 훑고 모든 걸 알아차렸습니다. 그는 식탁을 뒤엎었고, 번개가 내리꽂히며 궁전은 순식간에 불길에 휩싸였습니다.

리카온은 불타는 궁전을 뒤로하고 정신없이 들판으로 달아났습니다. 사방이 고요했습니다.

그는 소리쳐 도움을 청하려 했지만, 입에서 나온 것은 말이 아니라 길게 늘어진 울부짖음이었습니다.

그 순간 옷자락이 거친 털로 바뀌었고, 두 팔은 앞다리가 되었습니다. 희끗하던 머리카락은 회색 털로 번졌고, 사납게 번득이던 눈빛만은 예전 그대로였습니다.

왕은 그렇게 늑대가 되어 가축 떼를 노려보며 피를 찾는 짐승으로 남았습니다. 사람의 살을 탐하던 마음이 그대로 몸의 모양이 된 셈이죠.

리카온이라는 이름부터가 그리스어로 늑대를 뜻하는 말과 닿아 있습니다. 이름이 곧 운명이었던 걸까요?

제우스는 올림포스로 돌아가 신들을 불러 모았습니다. 땅에 이런 자들이 가득하다면 인간을 쓸어버려야 한다고 결심했고, 이윽고 큰 홍수가 세상을 덮었습니다.

아르카디아 사람들은 이 이야기를 잊지 않았습니다. 제우스에게 제사를 올리는 산에서 사람의 살을 맛본 이는 늑대가 된다는 이야기가 오랫동안 입에서 입으로 이어졌습니다.

신화 속 늑대 왕의 이야기는 수백 년을 건너 유럽의 마을로 흘러들었습니다. 이번에는 신의 벌이 아니라 이웃의 의심이라는 모습으로요.

16세기 후반 독일의 한 마을에서는 짐승에게 물려 죽은 가축과 사람이 잇따랐습니다. 마을 사람들의 눈길이 향한 곳은 평소 눈에 띄던 한 남자였습니다.

당시 사람들에게 늑대는 이야기 속 동물이 아니라 겨울마다 마을 가까이 내려오는 실제 위협이었습니다. 밤마다 문을 걸어 잠갔고, 숲에서 들려오는 울음소리 하나에도 이웃을 의심했습니다.

1589년 중세 유럽의 재판 기록에 남은 이 사건에서, 그는 늑대인간 혐의로 법정에 섰습니다. 결국 수레바퀴에 묶여 화형당하는 것으로 재판은 끝났습니다.

이런 재판은 한 번으로 끝나지 않았습니다. 16세기에서 17세기에 걸쳐 유럽 곳곳에서 비슷한 혐의를 받은 사람들이 줄줄이 법정에 불려 나왔습니다.

그 무렵 의사들은 전혀 다른 곳에서 늑대인간의 얼굴을 찾았습니다. 광견병에 걸려 날뛰는 짐승, 깊은 우울에 빠져 스스로를 짐승이라 믿던 사람, 온몸에 털이 짙게 자라는 다모증 환자가 그 후보였습니다.

의학사 자료에 따르면 오늘날 정신의학에는 스스로 늑대로 변한다고 믿는 증후군에 임상적 늑대인간증이라는 이름이 붙어 있습니다.

그리스 왕의 식탁에서 시작된 늑대의 울음이 마을 법정과 병상을 거쳐 영화 속 보름달 아래까지 이어졌습니다. 그렇다면 사람들은 늑대인간 유래의 이야기 속에서 정말 늑대를 두려워했던 걸까요, 아니면 이웃의 얼굴을 한 괴물을 두려워했던 걸까요?